Jumatulis #2 Air Ketuban - Bu, Judulnya Apa??

Bandung, 16 September 1995

Aku duduk di bawah sinar surya di pagi yang segar ini

Kulihat pohon rindang yang daun-daunnya ingin menyentuh tubuhku ini

Tubuh yang merasakan tendangan-tendangan nikmat

Dari benih yang telah kami tanam

Jabang bayi ini adalah dirimu, anakku

Selama sembilan bulan ini kita berada dalam satu hembusan nafas

Disini Ibu sedih, di dalam sana kau ikut resah

Disini Ibumu bahagia, di dalam sana kau mendapat ketenangan

Sampai suatu saat dimana ragamu

Siap hadir di dunia

Siap membuka mata

Untuk melihat keindahan alam semesta

Selama sembilan bulan kau berlindung dibalik rahim yang kokoh

Dimana rahim Ibumu ini menjadi satu-satunya tempat teraman bagimu

Ditemani air ketuban yang menjadi sumber nutrien

Sebelum mendapat nutrisi yang nyata dari Ibumu ini

Disini, adanya air ketuban ini, kau bebas bergerak anakku

Setiap tengah malam, Ibu merasakan tendanganmu

Bahkan saat ini Ibu sedang merasakannya

Tapi Ibu tidak marah nak, Ibu bahagia karena kau sehat di dalam sana

Sampai suatu saat nanti, mungkin sebentar lagi

Ibu akan menjadi wanita seutuhnya

Ibu siap mempertaruhkan nyawa demi dirimu, anakku….

……………….

“Ibuuuu, lagi apa????!!!!” Teriakan Ayah yang berdiri di pintu kamar.

“Lagi nulis puisi, yah.” Jawab Ibu dengan tenangnya

“Bu! Basaaah! Air ketubanmu pecah!!!” Ayah segera menghampiri Ibu yang sedang duduk asyik menulis puisi di kursi malasnya.

“Allahu Akbar! Ayaaahhh!!! Ayo ke rumah sakit. Ibu mau melahirkan!!!” Teriak Ibu yang baru terbangun dari alam bawah sadar.

“Baru sadar Bu? Ayo!”

|||||

“Dengan segala kepanikan, Ayah menggendong Ibu yang sudah basah kuyup karena air ketuban, lalu membawa Ibu ke rumah sakit”

“Hihi, kisah Ibu lucu sekali.”

“Kamu menertawakan Ibu? Itu kisah tentang kelahiran kamu looh.”

“Ya habisnya, disaat-saat seperti itu masih sempatnya Ibu membuat puisi.”

“Saat itu kamu lahir lima hari sebelum waktu yang diperkirakan. Mungkin puisi itu telah merangsangmu untuk keluar lebih awal. Istilahnya kamu mendapat kode dari puisi itu bahwa Ibu sudah siap kedatangan malaikat mungil sepertimu.”

“Ah Ibu ini. Bisa saja. Hehehehe. Tapi puisinya bagus banget bu. Rara jadi makin saaaayaaaang sama Ibu.”

Aku memeluk Ibu sangat erat. Ibu yang telah bersusah payah, bertaruh nyawa, berkorban segalanya demi anak yang dicintainya. Aku akan selalu membahagiakanmu Bu. Selalu.

“Oh iya Bu, judul puisinya apa?”

Ibu memandang ke arahku, sorotan matanya begitu tajam menatapku sambil berkata “KETUBAN PECAH”

“??!!!%$*#&*%&#*##!!”