Jumatulis #5 Ketek - Modal Ketek

Apalah aku ini? Hanya mahasiswa yang hidup alakadarnya. Mana mungkin aku bisa membeli tiket untuk pergi menonton konser Taylor Swift! Untuk membeli makan di warteg pun pikir-pikir dua kali. Hidup jauh dari orangtua itu sangat sulit. Sulit mendapatkan kasih sayang, sulit mencari perhatian, dan sangat sulit mendapat pengisi dompet tambahan. Pokoknya hidupku serba pas-pasan, jangan pernahlah berpikir bahwa hidup sendirian itu enak. Nyatanya, sangat tidak enak. Kecuali hidup sendirian yang satu ini beda lagi. Ya, jomblo. Walau jomblo itu adalah makhluk yang hidup sendirian (dalam masalah hati), tapi bagiku kejombloan itu sangat menyenangkan. Bisa bebas mengekspresikan segala hal yang kita inginkan. Bisa terbang bebas kesana kemari tanpa hambatan. Pokoknya jomblo itu menyenangkan. Keep Smile.

Lah, mengapa malah membahas tentang jomblo ya? Entahlah, terbawa suasana hati. Oke, aku masih berusaha bagaimana caranya untuk bisa memiliki tiket nonton Taylor Swift. Ini pertama kalinya dia datang ke Indonesia loh. Masa iya aku akan melewatkannya??!! Rasanya bagai sayur tanpa garam bila seorang swifty tidak melihat secara langsung perform penyanyi favoritnya itu. Memang, masih dua bulan lagi konser itu digelar. Tapi apa daya, dengan keadaan dompet yang tidak memadai ini, mungkin saja aku akan mengurungkan niatku untuk tidak lagi terobsesi pada konser Taylor Swift itu.

Early in the morning, aku sudah siap untuk pergi ke kampus. Teman-teman sudah sangat mengetahui kebiasaanku. Setengah jam sebelum dosen datang, aku sudah nangkring di kampus, duduk di kursi kelas, dengan pakaian yang rapi, rambut cepak, juga tubuh yang wangi dan aku siap menjalani petualangan hari ini.

Oh ya, aku dikenal sebagai mahasiswa yang paling rajin, paling tekun, dan paling rapi juga paling bersih. Kalian tahu kan bahwa kebersihan itu sebagian dari iman? Ya! Prinsip yang aku pegang itu membuat semua orang merasa nyaman dekat denganku. Katanya, “Yon, gue seneng punya sohib kayak lo. Rapi dan selalu wangi haha.” Oke, thank you banget buat teman-teman yang sudah nyaman bersamaku. Itu merupakann satu penghargaan untukku.

Sepulang kuliah, aku berjalan menelusuri jejak langkah yang tak tentu arah. Menikmati setiap detiknya hembusan angin senja, menyaksikan dendangan kicau burung yang terbang riang di udara, juga nyanyian alam lainnya yang membuat aku tak kuasa memalingkan panca indra. Saat aku menikmati segalanya, tiba-tiba ada seorang pengendara motor berhenti dihadapanku dan memberikan selembar brosur iklan kepadaku, setelah itu dia berlalu.

Tak banyak berpikir, aku langsung membaca brosur itu.

Keningku mengernyit, rasanya ada satu titik terang yang telah menunjukanku jalan untuk mendapatkan uang tambahan. Itupun jikalau aku menang. Tak banyak bicara, aku segera menghubungi nomer yang tertera dalam selembaran brosur itu.

Terdengar suara merdu dari nomer yang aku hubungi itu. Suara wanita yang kemudian memulai pembicaraan kami ditelepon.

“Hallo Selamat Sore, dengan Lian PT Raxeno bisa kami bantu?” mendengar ucapannya itu aku mendengar sesuatu yang sudah tidak asing lagi. Raxeno? Bukankah itu merek produk paling terkenal di Indonesia? Sepertinya muncul sinyal positif dan jangan sampai aku sia-siakan. “Selamat Sore Mbak, saya Riyon. Saya membaca brosur iklan dan saya berminat untuk mendaftarkan diri Mbak.” Dengan antusias, saya langsung saja menerima segala perintah dari mbak tersebut. “Oke Mas Riyon, nama Anda telah kami cantumkan. Untuk castingnya akan dilaksanakan dua hari kemudian setelah Anda mendaftar. Apa ada pertanyaan?” kata mbak itu. “Tidak Mbak, kalau begitu terima kasih.” Kataku dan segera dijawab oleh Mbak itu yang kemudian telepon terputus beberapa detik kemudian. “Iya, kembali kasih. Selamat Sore.”

Percakapan tadi itu memunculkan satu kesan dalam pikiranku. Sepanjang jalan, aku terus menebar senyuman kepada setiap insan yang berlalu lalang di jalanan. Senyum sumringahku terus menyungging indah sampai aku tiba di kosan. Kosan yang tidak terlalu besar ini menjadi basecamp paling difavoritkan teman-teman. Mengapa? Karena sudah aku bilang bahwa aku dikenal sebagai mahasiswa yang paling rapi dan bersih, tak jarang teman-temanku selalu datang ke kosanku ini. Kosan yang dihuni oleh tiga masketir ini menjadi sangat ramai jikalau sudah dikunjungi para antek-antek mahasiswa yang bernasib sama. Hanya untuk menikmati kenyamanan kosan.

“Hey Yon, darimana aja lo? Sorry ya gue barusan minta mie instan lo. Gue kehabisan dana Yon. Hehe.” Rojak, teman kosanku. Dia orang Sumatera dan kerjaannya morotin mie instan milikku. “Ya ya ya, gue paham Jak.” Rojak hanya nyengir kuda. Hih. Sementara itu, satu penghuni lagi sedang asik membaca koleksi-koleksi komik Detective Conan favoritenya. Dia Ali, berasal dari Kalimantan si Kutu Buku dan si Perindu Mantan. Dia selalu gagal moveon. Kesian banget kan.

Dua hari berlalu, dan kini adalah waktu dimana aku harus pergi ke tempat casting. Kebetulan hari ini adalah hari Sabtu. Tak ada jadwal yang membuatku harus pergi ke kampus. All is save. Aku meminta Rojak dan Ali untuk menemaniku pergi ke PT Raxeno itu. Sebelumnya mereka menertawakanku saat aku bercerita akan mengikuti casting iklan sebuah produk. Tapi kata Rojak, “Okeh lah Yon, demi kebaikan bersama, gue setuju lo ikut itu casting.” What?! ((Kebaikan bersama)) “Lo kayak gitu pasti ada maunya deh. Iya kan Jak? ” cetus Ali yang matanya masih terpaku pada Conannya. Semua hanya tertawa menanggapi hal seperti itu. Sahabat itu selalu berbagi saat suka maupun duka, kan? “Oke, sekarang ayo kita berangkat!” aku yang sangat semangat segera bergegas pergi.

PT RAXENO JAYA. Gedung tinggi hampir menjulang ke langit, ada dihadapanku. Aku segera masuk ke dalam gedung perusahaan itu begitu pula dengan Rojak dan Ali tapi mereka langsung duduk menunggu di ruang tunggu. Aku menghampiri Mbak yang ada di bagian informasi. “Maaf Mbak, saya Riyon.” Belum selesai aku bicara, Mbak itu langsung memotongnya begitu saja. “Ohh Mas Riyon. Saya Lian yang kemarin menjawab panggilan.” Mbak itu yang kemarin? Memang benar, suaranya sangat cocok dengan penampilannya. Cantik aduhaaai. “Eh Mbak Lian. Iya saya harus gimana ya Mbak?” aku sedikit malu. “Ayo Mas, ikuti saya. Kita menuju ruang casting. Mas Riyon datang terlalu siang. Dari pukul enam kami sudah melakukan casting pada 63 orang peserta.” Mbak Lian sangat piawai. Dia mengobrol layaknya seperti sudah saling mengenal, sangat akrab. “Wah, banyak juga ya Mbak? Saya jadi putus asa.” Jawabku sedikit lemas. “Setiap orang punya talent masing-masing Mas. Jangan pesimis dulu lah. Silahkan Mas masuk, di dalam sudah ada yang menunggu.” Mbak Lian, senyumanmu menenangkan pikiranku. “Oh iya Mbak, terima kasih.” Aku langsung masuk dan Mbak Lian pergi kembali.

“Permisi Pak, Bu, Selamat Siang.” Aku memasuki ruangan yang didalammya ada orang-orang yang berwajah cukup serius. “Silahkan duduk.” Kata salahsatu Bapak berjas rapi dan berkumis. Beliau melanjutkan bicara. “Riyon Harfiyandi. Mahasiswa tingkat dua semester 3, benar?” tegangnya bapak yang satu ini. “Iya Pak. Benar.” Gugup. Aku menjadi sangat gugup. “Dari 63 orang yang mendaftar, belum ada criteria yang pas sesuai dengan yang kami butuhkan.” Kata salahsatu Ibu yang duduk dengan wajah belagu. Sebut saja Ibu Juri. “Semoga kali ini kamu tidak mengecewakan. Kita langsung saja ya, sebagai penutupan.” Lanjutnya.

Saat itu aku tidak tahu produk apa yang akan aku iklankan. Rasanya aku ingin membatalkan pendaftaranku saat aku disuruh membuka baju. Memang, hanya baju atasan saja yang dibuka tapi tetap saja aku malu. “Oke fix, kamu lolos Riyon.” Lah? Hanya sekedar membuka baju, aku langsung lolos begitu saja? Casting yang aneh. “Memangnya saya mau mengiklankan produk apa ya Bu? Hehe.” Aku sembari memakai kembali bajuku. “Kami disini akan mengiklankan produk terbaru kami. Yaitu Lotion Softy Raxeno. Saya lihat kulitmu sangat bagus. Cocok sekali untuk mengiklankan Lotion Softy ini.” Lotion? Aku sedikit terkejut. “Bukankah mayoritas Lotion itu diiklankan oleh wanita? Bahkan saya belum pernah melihat iklan Lotion oleh lelaki, Bu.” Aku berbicara seperti itu, membuat Ibu Juri menghampiriku. “Pertanyaan yang bagus. Oleh sebab itu kami menciptakan resolusi baru. Lelaki juga bisa memiliki kulit putih dan halus bila memakai lotion, khususnya dari produk kami ini.” Senyumnya sangat sinis.  Rasanya aku sedang ditawan oleh para pemburu hutan. Jujur, aku menjadi tidak semangat dengan semua ini. “Bu, maaf sebelumnya. Sebelum saya benar-benar mendapat kontrak, boleh saya ditolak saja bu.” Aku menunduk. “Loh? Banyak orang yang ingin menjadi bintang iklan loh! Mendapatkan royalty yang sangat besar.” Kata Bapak berkumis, meyakinkan. “Memangnya kenapa, Riyon? Kamu tidak mau?” Tanya Ibu juri yang nada suaranya mulai meninggi. “Daripada saya iklan Lotion, saya lebih baik iklan deodorant Bu.” Itu adalah reflek. Namun, kalian pernah mendengar tentang bahwa setiap ucapan adalah do’a? dan ucapanku berubah menjadi nyata. “Riyon mau iklan deodorant?” Tanya Ibu Juri yang sangat terlihat jelas ada pancaran kebahagiaan diwajahnya. “Ehh hehe, I iya bu, iya. Hehe.” Aduh! Aku bingung. “Akhirnya ada juga yang mau menjadi bintang iklan produk deodorant kami ini. Sekarang, maaf Riyon, boleh dibuka lagi bajunya? Perlihatkan ketiakmu. Jika sesuai criteria, kami akan langsung mengontrakmu.” Kata Ibu Juri. Lagi. Untuk yang kedua kalinya, aku membuka lagi baju. Masih ingat tentang diriku? Paling rapi dan paling bersih. Termasuk masalah ketiak, aku selalu berusaha merawatnya demi kebaikanku.

“Oke Riyon, kamu lolos dan kita mulai sekarang saja ya shooting iklannya.” Kata Bapak berkumis sembari menepuk-nepuk pundakku. Dengan sedikit tidak terpaksa aku mulai melakukan shooting. Baru kali ini aku menjadi orang pertama yang memakai produk paling terkenal di Indonesia. Aku hanya mengoleskan saja deodorant ke ketiakku. It’s so simple, right? Setelah itu, selesailah sudah segala perjalananku di ruang casting itu. “Seminggu kemudian, kami akan menghubungimu kembali. Terima kasih sudah bekerjasama.” Ibu Juri dan Bapak Kumis merentangkan senyum dibibirnya. “Terima kasih kembali.” Aku segera pergi meninggalkan ruangan itu. Ruangan yang sangat berkesan.

Aku melewati bagian Informasi. Kulihat Mbak Lian masih ada disana. Dia tersenyum sambil mengangkatkan jempolnya padaku. Aku membalas senyumannya. Rojak dan Ali. Apakabar mereka? Aku segera pergi ke ruang tunggu. Kulihat Ali masih membolak-balikan halaman komik yang sedang dibacanya. Rojak? Dia tertidur pulas. “Etdah Yon, lo lama banget. Ngapain aja sih? Si Rojak kayaknya udah bikin cerita lima episode di mimpinya.” Sepertinya Ali kesal menungguku. “Sorry Li. Gue negosiasi dulu disana.” aku duduk dulu di ruang tunggu. “Trus hasilnya gimana? Lo jadi bintang iklan apasih?” aku tidak sungkan memberitahu Ali. “Gue jadi bintang iklan ketek Li. Hahaha. Deodorant broooh! Udah shooting gitu lah tadi. Langsung ngolesin deodorant nih ke ketek gue. Wangi kan wangi!!” Ali langsung tertawa terbahak-bahak mendengar ucapanku. “Hahaha. Pantesan lama banget. Langsung dikontrak ternyata. Ketek Lo gak diapa-apain kan? Hahaha.” Pertanyaan konyol. “Kagaklah. Li, untung tadi pagi gue bersiin dulu ketek gue, pakek Veet yang dari promosi di kampus ituloh. Hahahaha. Alhasil, ketek gue jadi halus bebas bulu. Hahaha.” Ali tertawa, aku terbahak, dan Rojak kini terbangun. “Berisik amat sih. Ehh si Oyon udah keluar. Lo lama Yon. Pulang buruan. Kursi disini tak senyaman kasur di kosan.” Rojak yang mungkin nyawanya belum terkumpul segera pergi meninggalkan kami yang masih duduk di ruang tunggu. “Oke Li. Si Rojak ngelindur. Ayo kita pergi.” Kami bertiga pergi meninggalkan gedung itu.

Hari yang dinanti, kini mulai mendekati. Datang berbisik padaku, meniupkan angin kebahagiaan. Telepon berdering, dengan segera aku langsung mengangkatnya. “Hallo?” aku mengawali pembicaraan. “Selamat pagi Riyon. Kami dari PT Raxeno. Selamat atas kerjasamanya, produk kami telah masuk di pasaran. Dengan omset yang sangat tinggi. Anda mendapat royalty 25% dari hasil penjualan. Kami sudah mengirimkannya ke rekening anda.” Mendengar berita bahagia ini rasanya aku ingin teriak, ((SUMPEHH LOOHHH??)). “Wah, selamat yak Pak. Terima kasih kembali karena sudah menerima saya. Terima kasih.” Telepon ditutup. Aku segera bersiap-siap pergi ke Bank untuk mengecek saldoku. “Jak, Li, gue ke Bank dulu. Hahahaha.” Aku melihat Rojak dan Ali melongo melihat tingkahku. “Kayaknya si Riyon udah hasil tuh. Siap-siap kita bajak, Li.” Kata Rojak menghasut Ali. “Hahaha.” Ali selalu begitu. Cueks bebeks.

Yes! Saldoku benar-benar bertambah. Segera aku kembali lagi ke kosan. Ingin membagikan kebahagiaan ini kepada kedua sahabatku. Sepanjang jalan, aku merasa berjalan diatas uang. Berlebihan memang,  tapi pokoknya ini memang rejeki nomplok.

“Rojaaak, Alii, tebak dong gue dapet royalty berapa duit??” teriakku dibalik pintu. “Berapapun duitnya, lo jangan lupa kita-kita hahaha.” Rojak yang terlihat ikut bahagia. “Gue dapet royalty 25% brooohh.” Aku kipas-kipaskan buku tabunganku yang sudah ditransfer itu. “25%? Kecil banget sih Yon. Coba gue liat saldo lo.” Ali merebut buku tabunganku. Seketika, mata Ali dan Rojak menajam, melotot setajam pedang. Sementara aku, tersenyum riang. “Serius ini Yon?? Dua puluh juta mau lo apain????” teriak Rojak. “Tenang Jak, gue traktir lo bakso tahu di depan. Gocengan aja. Hahaha.” Rojak mencibir. Tiba-tiba, Ali mengagetkanku. “Yon, Yon, lihat. Jak lihat Jak.” Ali menunjuk iklan yang muncul di saluran TV. Waaahhh. Itu iklan terbaru Raxeno. Iklan yang baru saja aku mainkan seminggu yang lalu, akhirnya muncul. “Yooooonnnn, ketek lo mulus bener lah Yon. Gue mau beli ah Raxeno Men. Hahaha.” Rojak memujiku atau mengejekku ya? “Ehh eh tunggu, Lo cuma ngiklanin ketek lo doang Yon?? Modal ketek doang?? Wajah lo kagak dimunculin Yon?? Hahahahaha. Yang muncul wajahnya si Artis Luar Negeri, yang dipake ketek Orang Lokal. Hahaha.” Baru kali ini si Ali puas banget ngebully. Ya. Aku hanya diminta untuk menunjukan ketek saja. Katanya ketekku udah paling sempurna dari pendaftar lelaki yang ada. Tapi, wajahku kurang oke. Kurang gagah katanya. “Ahh gue gak peduli ya, iklannya mau kayak gimana, yang penting gue udah nerima duitnya. Hahahaha.” Suasana kosan kini penuh dengan suara-suara tawa. Ya! Yang penting bayarannya.

Dua puluh juta. Mungkin jika aku pakai tiga juta, tidak akan habis begitu saja. Kini, harapanku tercapai sudah. Aku membeli tiga tiket konser Taylor Swift, untukku, Ali dan Rojak. Dulu dengan keadaan dompetku, aku tak bisa membeli satu tiketpun. Namun sekarang, aku bisa membelikanpula untuk kedua sahabatku. We are Swifties! Terimakasih Tuhan, Karena-Mu lah aku bisa seperti ini. Sepuluh persen dari hasil itu, aku sumbangkan ke Yayasan. Dan tak lupa memberi tahukan berita ini kepada keluarga.

Akhirnya, aku menonton konser Taylor Swift secara langsung. Bahkan bersama kedua sahabatku ini. Kini, dompetku tidak lagi kelaparan. Selalu sehat sentausa. Semua ini karena si ketek. Bermodal dari ketek, aku bisa mewujudkan semua harapan. Terima kasih ketek keberuntunganku. You Belong With Me.